
Pagi Milik Orang Dewasa, Sore Milik Anak Sekolah
Kolam di Solo punya pembagian penghuni yang berlangsung hampir setiap hari, dan siapa pun yang berlatih rutin akan cepat menghafalnya. Begitu kolam dibuka, yang datang orang dewasa dan peserta usia lanjut: lintasan sepi, airnya tenang, dan tidak ada yang menunggu di ujung. Menjelang pukul empat suasananya berganti total ketika anak-anak yang pulang sekolah awal siang berdatangan.
Pergantian itu justru memudahkan penyusunan jadwal. Peserta dewasa yang baru belajar hampir selalu diletakkan di jendela pagi, karena rasa canggung berkurang ketika kolam masih lengang. Sesi anak justru diletakkan di jam ramai, sebab berada di antara anak lain yang berenang membuat mereka berani mencoba lebih cepat.
Di balik keduanya ada satu hal yang khas kota ini: jalur ke kejuaraan pelajar cukup hidup, dan tiap tahun ada keluarga yang datang dengan target seleksi tingkat daerah. Untuk mereka urutannya digeser, dan latihan di dinding kolam masuk jauh lebih awal daripada peserta kebugaran.